村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
大坵寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大坵寨有个武秋生，袖口永远沾着墨。别看他账房先生出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，郑三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要大坵寨人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
武秋生没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，郑三爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。大坵寨人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给郑三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，郑三爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，大坵寨多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
大坵寨人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在大坵寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。