满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，微山湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
有个劣绅郑老爷在微山湖横行了半辈子，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。谁家的东西好，他就惦记上了。
一次偶然的机会，他在本地的一处石缝里摸出个红绳。系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地微山湖人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那红绳上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，微山湖一带传出一声闷响。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他抱着红绳跑到微山湖口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。微山湖人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。微山湖这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。微山湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。