村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。望江岭的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,望江岭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老话讲,望江岭出过一件怪事,起因就在一个山场管事身上。山是公家的,山货倒算他家的。
有一回,他听人说本地底下埋着东西,一锄头下去,果然刨出一个木梳。断齿的那把,梳一次头,忘一件不愿想起的事。他眼睛都直了。
他今天多要一亩,明天多收一斗,渐渐地望江岭人连种子粮都得跟他借。
他没注意到,木梳每用一次就暗一分;他也没注意到,本地的水一年比一年浅。村里有老人劝他:够了,够了。他当没听见。
那年冬天,报应来了。蜃。吐气成楼台,引人走进去,进去的人再没回来过。他一家人在屋里跪了一夜,天亮了才发现木梳已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。望江岭人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候,老人都要在田头讲一遍这个故事。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏,先生丢了脸,憨女婿偏偏说对了话。望江岭这一则短,但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。望江岭这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
望江岭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的,是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人,说的是听的人。