山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。中条山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离中条山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
孙秋菊是这一方的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年中条山闹饥荒，劣绅卫老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她说要粮可以，拿地来换。
孙秋菊先应下了。她说，粮我们要，地也给。中条山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，劣绅卫老爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。中条山人怕了，想退。
孙秋菊被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
中条山人后来把这一招叫作'中条山的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
中条山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。