山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
有个江湖游医在铁炉岭横行了半辈子，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。谁家的东西好，他就惦记上了。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地铁炉岭人连种子粮都得跟他借。
铁炉岭的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，铁炉岭一带传出一声闷响。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他抱着令牌跑到铁炉岭口，才发现手里的东西早就空了。
铁炉岭人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
讽刺故事在铁炉岭传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，铁炉岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。故事讲的是别人，说的是听的人。