村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在铁炉坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
铁炉坊有个唐冬梅，每天扫一遍院子。别看她看庙人出身，一张嘴能把死的说活。
有一年铁炉坊闹饥荒，褚财主囤了满仓的粮，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她说要粮可以，拿地来换。
唐冬梅先应下了。她说，粮我们要，地也给。铁炉坊人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
褚财主的人把唐冬梅围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
唐冬梅被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
唐冬梅事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。铁炉坊的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在铁炉坊传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，铁炉坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。