村子三面环山，只有一条土路通向外头。枣林坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离枣林坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话讲，枣林坪出过一件怪事，起因就在一个孙财主身上。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。
有人给他透了信，说此地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了半里深，真挖出一只药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地枣林坪人连种子粮都得跟他借。
枣林坪的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他这才想起去找那药锄，可翻遍全屋也没找着。
枣林坪人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。枣林坪人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，枣林坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。