城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
吕广田是这一方的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要平遥古城人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
吕广田没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
人贩子的人把吕广田围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
吕广田当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，人贩子红着脸收了字据走人。
那件事以后，平遥古城多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
平遥古城人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，平遥古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。