村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在枣林村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离枣林村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
枣林村有个任小满，认得草药的性子和人的性子。别看她药婆出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要枣林村人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
任小满没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
山场管事的人把任小满围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
任小满当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山场管事红着脸收了字据走人。
任小满一辈子没做过官，枣林村人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
枣林村人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。