屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离五里沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
五里沟有个何德厚，脚底板硬得能踩碎石头。别看他挑脚汉出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，一开口就要五里沟人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
何德厚把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。游方妖道也不是蠢人，第二天就带来一队人，把五里沟口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给游方妖道，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，游方妖道就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，五里沟多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
五里沟人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
把这些事记下来，不为猎奇。五里沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
五里沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。