溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方在武陵山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。武陵山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
武陵山有个彭玉兰，嘴里不说重话。别看她接生婆出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，劣绅周老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要武陵山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
彭玉兰先应下了。她说，粮我们要，地也给。武陵山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。劣绅周老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把武陵山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
彭玉兰被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，武陵山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。武陵山这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武陵山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武陵山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。