村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离下畈塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
下畈塘有个宋老蔫，看火色就知道该不该封窑。别看他陶工出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，一开口就要下畈塘人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
宋老蔫先应下了。他说，粮我们要，地也给。下畈塘人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
老巫祝的人把宋老蔫围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
宋老蔫被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
下畈塘人后来把这一招叫作'下畈塘的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。下畈塘人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
下畈塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。