街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
油坊潭的沈有德，饿了就啃冷饼子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
人贩子盯上了此地的一片地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
沈有德没急着答话。他先去此地转了一圈，把人贩子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说油坊潭人聚众滋事。沈有德当天就被带走了，关在一间小屋里。
沈有德被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
沈有德事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。油坊潭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
油坊潭人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在油坊潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。