水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泸沽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话讲，泸沽湖出过一件怪事，起因就在一个李三爷身上。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个竹笛。吹起来山里的鸟全静了。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，泸沽湖大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那竹笛上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现竹笛已经成了一块普通的石头。
泸沽湖人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。泸沽湖这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泸沽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。