村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
纸坊渡有个郭栓柱，浪大的日子宁可歇着也不开船。别看他船夫出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要纸坊渡人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
郭栓柱没急着答话。他先去这一带转了一圈，把劣绅周老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，劣绅周老爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。纸坊渡人怕了，想退。
郭栓柱被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
郭栓柱事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。纸坊渡的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。纸坊渡这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，纸坊渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。