房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离铁炉畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲铁炉畈的程生员，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，一开口就要铁炉畈人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
程生员没急着答话。他先去这一带转了一圈，把山场管事带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，山场管事的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。铁炉畈人怕了，想退。
程生员没动一兵一卒。他只把山场管事克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，山场管事自己把粮吐出来了。
那件事以后，铁炉畈多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。铁炉畈这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，铁炉畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。