泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。这地方在虎跑泉一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
田老三是本地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
有一年虎跑泉闹饥荒，县太爷囤了满仓的粮，收了银子就断案，把黑的说成白的。他说要粮可以，拿地来换。
田老三先应下了。他说，粮我们要，地也给。虎跑泉人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说虎跑泉人聚众滋事。田老三当天就被带走了，关在一间小屋里。
田老三当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，县太爷红着脸收了字据走人。
田老三事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。虎跑泉的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在虎跑泉传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
故事讲到这儿，虎跑泉人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。