古柳杉遮天,树底下大白天也要打手电。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。天目山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离天目山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
天目山的李广田,背得下整本蒙学,话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多,脑子转得却比谁都快。
那一年,游方妖道找上门来,穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法,一开口就要天目山人交出一笔拿不出的东西。三天为期,交不出就抄村。
李广田没跟人吵,也没去求人。他先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。游方妖道也不是蠢人,第二天就带来一队人,把天目山口堵了,说谁不交东西就别想出村。
李广田当着所有人的面,把那纸字据摊开,指着落款处说:这地是本地的,立据那年,写据的人还没出生。众人哄堂大笑,游方妖道红着脸收了字据走人。
天目山人后来把这一招叫作'天目山的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟他吵,找他话里的窟窿。
天目山人讲笑话有个讲究:不点破。铺垫都说足了,最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话,听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。天目山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
天目山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人,说的是听的人。