村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。杏花潭的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话讲，杏花潭出过一件怪事，起因就在一个赌坊老板身上。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。
有一回，他听人说附近底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，杏花潭大半的田都归了他名下。
他没注意到，银锁每用一次就暗一分；他也没注意到，附近的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，杏花潭一带传出一声闷响。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他抱着银锁跑到杏花潭口，才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。杏花潭的孩子至今还被大人指着附近吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
杏花潭人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在杏花潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。