村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
外垅湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
外垅湾有个谢秋菊，每天扫一遍院子。别看她看庙人出身，一张嘴能把死的说活。
人贩子盯上了这一带的一片地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
谢秋菊没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说外垅湾人聚众滋事。谢秋菊当天就被带走了，关在一间小屋里。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给人贩子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，人贩子就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
那件事以后，外垅湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。外垅湾这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。外垅湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
外垅湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。