水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方在洱海一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲洱海的戴栓柱，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要洱海人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
戴栓柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。洱海人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。卫财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把洱海口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给卫财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，卫财主就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
戴栓柱事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。洱海的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。洱海人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在洱海讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。