千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲华山的卢满仓，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
山场管事盯上了这一方的一片地。山是公家的，山货倒算他家的。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
卢满仓先应下了。他说，粮我们要，地也给。华山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说华山人聚众滋事。卢满仓当天就被带走了，关在一间小屋里。
卢满仓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
卢满仓一辈子没做过官，华山人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。华山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。