山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
槐花渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是槐花渡的一个江湖游医。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说本地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个酒葫芦。里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。他眼睛都直了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那酒葫芦上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。可这话他听不进去。
槐花渡人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。槐花渡这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。槐花渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。