林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。在神农架，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
神农架的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
何大娘是这一方的人，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年神农架闹饥荒，游方妖道囤了满仓的粮，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她说要粮可以，拿地来换。
何大娘没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
游方妖道的人把何大娘围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
何大娘被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
何大娘事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。神农架的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。神农架人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。神农架这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
神农架人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。