村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。月牙村的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
冯巧娘是本地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
游方妖道盯上了本地的一片地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
冯巧娘没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
游方妖道的人把冯巧娘围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
冯巧娘当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，游方妖道红着脸收了字据走人。
冯巧娘事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。月牙村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在月牙村传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在月牙村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
月牙村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。