金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
有个冯财主在峨眉山横行了半辈子，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。谁家的东西好，他就惦记上了。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
峨眉山的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他这才想起去找那盐袋，可翻遍全屋也没找着。
后来他家连宅子都没保住。峨眉山人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。峨眉山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。峨眉山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
峨眉山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。