湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洞庭湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。洞庭湖的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
洞庭湖的赵生员，背得下整本蒙学，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要洞庭湖人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
赵生员把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。赵财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把洞庭湖口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给赵财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赵财主就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
洞庭湖人后来把这一招叫作'洞庭湖的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
洞庭湖人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洞庭湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洞庭湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。