村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。十里湾的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离十里湾不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲十里湾的陈有福,说他这辈子没跟人红过脸,也没让人占过便宜。
官府下了文书,要十里湾人七天内修好一条路,工料自己出。这一带还是老样子,村里人凑不齐。
陈有福没急着答话。他先去这一带转了一圈,把江湖游医带来的字据、人马、来路全都看了一遍,回来只说了一句:明天你们听我的。
事情传到县里,官府反过来说十里湾人聚众滋事。陈有福当天就被带走了,关在一间小屋里。
陈有福被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
十里湾人后来把这一招叫作'十里湾的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟他吵,找他话里的窟窿。
讽刺故事在十里湾传得比正经故事还久。原因也简单:正经道理不好当面讲,笑话可以。
放到今天看,十里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
十里湾的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人,说的是听的人。