村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。五里村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离五里村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
五里村的潘立冬，守着窑口三天三夜不合眼，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要五里村人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
潘立冬先应下了。他说，粮我们要，地也给。五里村人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说五里村人聚众滋事。潘立冬当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给县太爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，县太爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
潘立冬事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。五里村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在五里村传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。五里村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
五里村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。