山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。在伏牛山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离伏牛山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
伏牛山的陈秀云，不喜欢讲话，喜欢听人讲，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要伏牛山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
陈秀云先应下了。她说，粮我们要，地也给。伏牛山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说伏牛山人聚众滋事。陈秀云当天就被带走了，关在一间小屋里。
陈秀云被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
陈秀云事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。伏牛山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
伏牛山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。伏牛山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
伏牛山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。