山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
秦岭有个任素娥，嘴里不说重话。别看她接生婆出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要秦岭人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
任素娥没急着答话。她先去这一带转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把秦岭口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给山匪头子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山匪头子就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
任素娥事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。秦岭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。秦岭这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。秦岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。