村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。桑园村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
桑园村边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
桑园村有个彭翠莲，一坛酒埋多少年她记得比账房清。别看她酒坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要桑园村人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
彭翠莲把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
山场管事的人把彭翠莲围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
彭翠莲当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山场管事红着脸收了字据走人。
那件事以后，桑园村多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。桑园村这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，桑园村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桑园村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。