花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三清山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三清山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
程拴住是这一方的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要三清山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
程拴住把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把三清山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
程拴住当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
程拴住事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。三清山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
三清山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。