关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方在雁门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
雁门关边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
曹拴住是本地的人，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要雁门关人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
曹拴住没急着答话。他先去本地转了一圈，把刀笔师爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
刀笔师爷的人把曹拴住围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
曹拴住没动一兵一卒。他只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
雁门关人后来把这一招叫作'雁门关的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
雁门关人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。