村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离冷水坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲冷水坞的蔡奶奶，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要冷水坞人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
蔡奶奶先应下了。她说，粮我们要，地也给。冷水坞人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说冷水坞人聚众滋事。蔡奶奶当天就被带走了，关在一间小屋里。
蔡奶奶没动一兵一卒。她只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，冷水坞多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在冷水坞传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在冷水坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。