山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
马蹄沟边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马蹄沟有个邓拴住，一块料剖成两半都不肯浪费。别看他木匠出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，一开口就要马蹄沟人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
邓拴住没急着答话。他先去这一带转了一圈，把老巫祝带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，老巫祝的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。马蹄沟人怕了，想退。
邓拴住被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，马蹄沟多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。马蹄沟人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。