屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
北坳塘边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
北坳塘有个戴老栓，进山前要在神位前敬一碗酒。别看他猎户出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，一开口就要北坳塘人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
戴老栓没急着答话。他先去这一带转了一圈，把游方妖道带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
游方妖道的人把戴老栓围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
戴老栓当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，游方妖道红着脸收了字据走人。
戴老栓事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。北坳塘的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。北坳塘人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。