水从巷子里过，石板路上终年湿着。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丽江古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
丽江古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
丽江古城的叶守义，袖口永远沾着墨，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，一开口就要丽江古城人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
叶守义没急着答话。他先去这一方转了一圈，把游方妖道带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说丽江古城人聚众滋事。叶守义当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给游方妖道，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，游方妖道就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
叶守义一辈子没做过官，丽江古城人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
丽江古城人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丽江古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丽江古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。