林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
神农架的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是神农架的事。周阿公一个人过活，担子里针线顶针样样有，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
神农架口来了个瘸腿的道人，敲周阿公的门讨一碗水喝。周阿公不光给了水，还把门上挂着的铜镜解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看周阿公的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。周阿公没往心里去，只当是句客气话。
周阿公第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，神农架闹了一场大旱。周阿公想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神农架的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
把这些事记下来，不为猎奇。神农架的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在神农架一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。