城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，平遥古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许书生是本地的抄书郎，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
那地方有一样东西让他记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是他自己，是另外一副面孔。
他数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。他慌了，往回跑。
他一路跑回本地，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
平遥古城人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。许书生活到七十多，走的时候很安静。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。平遥古城人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。平遥古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。