春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。老樟湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，老樟湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
董春发是附近出了名的勤快人，认药先尝后记。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，董春发去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？董春发愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
董春发当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后董春发每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。老樟湾的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去老樟湾一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。老樟湾人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。老樟湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
老樟湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。