村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
芦花渡边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杨来喜住在芦花渡脚下，这一带还是老样子。他悬崖上的药也敢去采，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
芦花渡口来了个瘸腿的道人，敲杨来喜的门讨一碗水喝。杨来喜不光给了水，还把门上挂着的扁担解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看杨来喜的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。杨来喜没往心里去，只当是句客气话。
次日杨来喜再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，杨来喜在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。杨来喜站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
芦花渡的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。芦花渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
芦花渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。