岭上梅花开得早,花开时节山里全是香气。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。南岭的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
说的是南岭的事。许莲英一个人过活,苇子剖得比头发丝粗不了多少,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。
那天傍晚,许莲英在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。许莲英把自家晚饭分了大半给她,自己喝了两碗汤水。
那人临走前,看了看许莲英的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。许莲英没往心里去,只当是句客气话。
第二天许莲英确实去看了,什么也没有。她心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
后来许莲英老了,才从别人嘴里听说,那年路过这一方的是个成了道的人。她愣了很久,最后只是把手里的锄头放下了。
南岭的仙缘故事里,仙人不施法术,只递一句话。这句话往往轻得听不出来,所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。南岭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。