村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。染坊湾的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蔡秋生在染坊湾算是个能干人，一天抄三千字，腕子肿成馒头，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，蔡秋生去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。蔡秋生把瓜皮扔了，半天没说话。
可蔡秋生没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
蔡秋生的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后蔡秋生每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。染坊湾的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去染坊湾一带走一圈。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。染坊湾这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
老百姓在染坊湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在染坊湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。