关于小浦湾，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
小浦湾边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
张阿婆是此地出了名的勤快人，灯下绣到三更，指头上全是针眼。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年张阿婆把小浦湾一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？张阿婆愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可张阿婆没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来张阿婆的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在小浦湾口等，等得把什么都想明白了。
张阿婆后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，小浦湾人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。小浦湾人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
小浦湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。