台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五台山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冯满仓是附近的农夫，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
他在那处地方待了下来。天亮没有鸡叫，天黑没有犬吠，日子过得像水一样。他每日只是走走看看，竟一点也不慌。
他问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请他出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问五台山年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
他把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。五台山人用它给自己找了个答案。
放到今天看，五台山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
五台山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。