村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
外垅铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
外垅铺。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，马德厚正为家里的日子发愁，上房揭瓦不用梯子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
马德厚收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。马德厚把他背进屋，烧了热水，又翻出马德厚娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。马德厚接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日马德厚再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，马德厚在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。马德厚站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。外垅铺这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
故事讲到这儿，外垅铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。