村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。铁炉寨的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
彭老蔫是这一带的樵夫，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，他照例一早进山。
他顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
那地方有一样东西让他记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是他自己，是另外一副面孔。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
回到铁炉寨的时候，村口的树粗了一圈。他自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，他愣在原地。
铁炉寨人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。彭老蔫活到七十多，走的时候很安静。
铁炉寨的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
铁炉寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。