春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。竹里潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郭秀云在竹里潭算是个能干人，手安静，耳朵却不闲，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
郭秀云在集市上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。郭秀云低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
郭秀云后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，竹里潭人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。竹里潭这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
放到今天看，竹里潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在竹里潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。