房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。桃叶潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
桃叶潭边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
罗秀云住在桃叶潭脚下，这一带还是老样子。她嗓子亮得能穿透半条街，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
桃叶潭口来了个瘸腿的道人，敲罗秀云的门讨一碗水喝。罗秀云不光给了水，还把门上挂着的腰带解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看罗秀云的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。罗秀云没往心里去，只当是句客气话。
第二天罗秀云确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
罗秀云晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。桃叶潭这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。